赛马会论坛高手榜|香港赛马会一码中特官方网

西藏千途旅游

国内国际线路视界山岩旅游业界

搜索

野地寻鱼

国内人文|2019-2-22 19:53

来源:澎湃新闻|719人参与|0评论

字体: 繁体 打印

  潺潺的银棕色河水向西流淌,即便站在浅水区,双腿也能感受到水的力量,?#36335;?#26377;意拉扯着我,一同前往河的下流。一块被冲走的小石头轻盈跃起,蹦到我的脚上,它只停顿了一下,?#22270;?#32493;踏上自己的旅程,千年万年矢志不移地朝海岸奔去。山峦逐渐?#28010;?#27719;入海洋,?#36335;?#19968;场漫长的生命竞赛,在喀斯喀特山脉以东、蓝山山脉以南的高原沙漠里公然上演着循环。四座宏伟的冰川火山统治着这片荒凉之地的天际线。赤裸的黑色岩浆流动着,深入幽邃的黑松林和红杉林中;如果按照地质?#22868;?/a>算去,它们凝结成岩也不过是昨天的事情而?#36873;?/p>

  我开始朝向水流的更深处跋涉,想象这银缎一般的水流?#26053;?#28508;藏?#25856;?#20040;,或许有垃圾箱那么大的玄武岩砾绊着我的腿。我试图让自己站在一个更安全的位置上捕鱼,而此次此刻,我的徒步手杖正随着河水的节奏颤动。

野地寻鱼

  涉水垂钓,河面没过大腿。本文图片均为Arian Stevens 图

  钓鱼这项活动在我心中始终坠着重重压力。我想到以前在苏格兰捕捉?#20027;?#19982;鲑鱼的日子,为了取?#26790;?#37027;缺乏耐心、又爱挑剔的父亲,我总是因为犯错而焦虑,因为焦虑而继续犯错。挥杆不够完美。丢掉了一只飞蝇。钓线断了,或者被我笨拙地打了死结……

  我哥哥未必比我表现得更好,但他耐心得多,能在父亲的批评声中坚持下去,而我则很快打破了家庭的传统,把手里的钓竿换成了绳索,转而沉迷攀岩。我认为自己更喜爱河岸?#33050;源?#31435;的峭壁,?#19981;缎?#22312;半空的感觉,而不是脚踏在?#26519;?#30340;暗水之中。

  钓鱼在高地是一门晦涩?#35759;?#30340;艺术。起先,人们不情愿地小声传授着关于钓鱼的秘密,但随着岁月流逝,它显然成了一?#21482;?#20110;想象的博弈游戏,伴随着豁达而开放的举止,如画的自然风光也予以慷慨回馈。

  一条河是一座迷雾笼罩的城市,俯瞰时风景最佳:你隐约能从中看见高速公路、餐馆和住宅区,但它们?#31449;?#38544;藏在一层流动的、晦暗的面纱之下。你可以把鱼儿想象成这座水城中的?#29992;?#25110;者通勤客。?#34892;?#40060;儿总是呆在同一个地方,偶尔飞速窜进快餐店、咖啡厅觅食,或者在漩涡中乘凉歇息。

  也?#34892;?#40060;儿身负重任,被达尔文主义中的终极动力——繁殖欲驱使着,飞速游过城郊。?#34892;?#40060;儿好像青少年帮派,在?#39184;?#25110;阴暗的角落里闲逛、骚扰水城中?#29992;瘢?#30452;到它们长大、懂事后,会带着年轻鱼类的自信,离开河流、前往开阔的海洋生活,寻找经验?#32479;?#38271;。最终,又会回到出生之地,变得成熟、?#36893;鄭?#29983;育而后死亡,肚皮朝天如垃圾一般。

野地寻鱼

  冲锋衣上的蚊虫是野外垂钓的?#37066;?#36192;品

  每一类鱼都会?#29359;?#19981;同的?#26632;螅?#27604;如近在嘴边的诱饵,?#26391;?/a>的背后可能隐藏着锋利的倒钩和?#26053;?#30340;一击。渔夫就像是毒贩,诱骗瘾君子们吞下最后一口,?#26223;?#33853;定。因此说到底,钓鱼的秘密就在于了解这座水下城市,想象其中的公路、小道?#36884;频輳?#20102;解当地?#29992;?#21644;过客的行为习惯。

  当我意识到了解上述知识的重要性之后,在钓鱼这件事上,我也终于可以松一口气了。我不再盲目地朝?#29260;?#40657;的涡流中挥杆。我开始学习鱼类在哪里栖?#21360;?#21521;哪边旅行,它们什?#35789;?#20505;进食,而天上的云影变幻、温度变化?#22270;?#33410;变迁又会带?#35789;?#20040;样的变化。

  这些技巧颇有深度,又有感情上的价值,它是对生命循环的深?#34892;郎停?#23545;死亡与重生的眷念。熟知一条河流,你就理解了整片风景,知?#28010;?#28304;的所在、地面和地下的矿物和土地的纹路,认识了自然世界。

  我年轻时认为,路过的秋沙?#38469;?#36973;人恨的鱼类天敌,鱼鹰则是个贼,专门从水面?#19979;?#36807;的钓竿下?#24471;?#35752;赏。但在我的垂钓导师史蒂夫看来,它们的存在,?#23478;?#21619;着土地和水源生态健康。这片美景中的青山绿水,?#21152;?#35813;被分享、被欣?#20572;?#32780;不是一味保护、与其他种群隔离开来。我的飞钓浮漂微微下沉,不用说,有条鱼正在?#26053;?#29467;拉鱼?#22330;?#20294;我有片?#22363;?#36855;在思绪中,收线时已然太迟,飞出水面的是一条空荡荡的钓线——有条鱼?#20197;?#22320;逃脱了。

野地寻鱼

  等待一条长满星光斑?#39057;?#40159;鱼上钩

  足有30分钟,我专注在疾流中的一小段钓鱼,食物?#24615;?#39128;过了一片鱼巢。鳟鱼在河流传送带里钻来钻去,?#34013;?#39128;过的食物,于是我选择在这里出线。出线的诀窍是,把钓线铺在饲喂区中,这样飞蝇就会在水流中快速运动,而不会被身后?#26519;?#30340;钓线束缚,看起来?#26085;?#23454;?#32622;?#21619;。人与鱼凭着一根钓线和一只飞蝇相遇,似乎是一个全然偶发的?#24405;?#20381;靠一系列不太可能发生的巧合。

  浮漂穿过波动的水面,我却忽然转移了思绪,看向远处棕色的光秃山峦。一定是因为我一直盯着浮动的水波,双眼?#21796;?#33457;了,群山竟?#20102;?#30528;微光。附近生活着1500匹美洲野马组成的族?#28023;?#23427;们中有几匹来到岸边饮水。俄勒冈高原沙漠在经过长达200天的干旱后,地表干燥到?#23601;?#39134;扬,但河水依然凉爽而生机勃勃。

  这条河有个了不起的源头。喀斯喀特山脉东部,环太平洋火山带喷发的岩浆穿蚀了古老的岩床,如同土地上生出了红色的巨疮,溃烂、流脓。这些火山山顶覆盖着日渐融化的冰川,内里?#35789;?#28909;压沸腾的岩浆,?#36335;?#31561;待?#25856;?#25918;能量的一天。万尺?#32467;?#19978;的积雪融化,灌入巴奇乐山的斜坡上的小熔岩湖,这片湖水成为德舒特河(Deschutes)的上流水源。火山已经?#34892;┦奔?#27627;无动静了,但河水刚刚改变它流向大海的路径——原本它一路奔向西方,却被熔岩流阻断,只得转道向北。它曾是美洲原住民的贸易路线和食物来源,从19世纪开始,又成了原住民与白人之间最重要的屏障,阻碍着西进运动继续深入。

野地寻鱼

  钓线再次入水

  我再次用力拉动紧绷的钓线,这一次鱼钩上有了重量,猎物开始奋力挣扎。这是一场刹那之间的?#20174;?#31454;赛,而我速度够快,暂时?#23395;?#19978;风。钓鱼是一次概率的博?#27169;?#20320;有50%的可能输掉,拉出一条空鱼钩,而鱼儿早已?#21387;扯?#21435;。?#36855;?#27492;处河水清浅,鱼儿无处可藏,于是它随着鱼竿?#28216;琛?#36291;出水面,在阳光下闪着银红色的光芒。虹鳟鱼努力挣扎,但在充满空气的水流中,它?#23721;?#28216;离浅水区了。?#19968;?#21160;钓?#20572;?#23427;沉沉下坠,弯得令人惊心动魄;鱼儿偶然被拉近水面,清晰?#26441;?#20960;分?#38605;螅?#25112;斗结束了,鳟鱼被拖入渔网。不过今天是这家伙走运的日子,我们正在玩“捉放游戏?#20445;?#21040;嘴的食物成了游戏的赌注。?#37326;?#25163;打湿,以免灼伤鱼儿的皮肤,小心地把鱼钩从它嘴里摘出,放它回到河流之中。接下来几个小?#23849;錚?#25105;们这三张渔网里一共放掉了15条鳟鱼和白鱼。鳟鱼果然总是情愿上钩,但河流深处有更大的猎物?#26632;?#30528;我。

  寒冷?#36136;?#20837;骨,我无法控制地颤抖起来。水深及胸,?#26790;?#30171;苦万分。我静静地站在水中,隐藏自己的动静,双腿已经冻僵了。我必须动一动,我强迫自己的下肢活动起来,但寒意?#26790;业?#36300;撞撞。水压阻止我前行,阻力之大令我惊?#21462;?#25105;不得不小心翼翼,以免滑倒水中,——涉水的人一旦溺水,就难免会像锚一样沉入水底,这显然不是什么让人愉快的前景。回到小渔船上,?#19968;?#20102;一套更重的钓具,在鱼钩上放了只肥大诱人的飞蝇:这个诱饵足有一英寸长,而且很重,它能顺利沉入河水深层,看起来依然肥美多汁。

  

野地寻鱼

  尽管天气很冷,河岸边仍有不少被蚊虫引来的蜻蜓

  硬头鳟是西海?#30701;?#26377;的一种海鳟鱼,它们最重可达24公斤,堪?#39057;?#40060;客的终极大奖。硬头鳟离开河流、游向太平洋,以海洋中的鳗鱼和小鱼为食,变得更大、更细长也更强壮,然后回到河流中,准备继续生命的循环。我们划船顺流而下,半英里外,昔日的岩浆冷却成了三百根高大的玄武岩柱,矗立在山狮峡谷边缘。

  这里的峭壁是红头美洲鹫之家,它们是大自然的飞行回收工厂;鱼鹰们飞去温暖的南方度假,留下空荡荡的巢穴,如今渡鸦正栖居其中。数不清的?#24189;?#22823;雁?#28216;?#20204;头顶飞过,向南方迁徙而去。严寒将至。我们继续向下游漂行,偶尔在小片激流中摇晃。?#22868;?#22312;美景中缓缓流逝,我们并不急于捕鱼,没有必要,因为河流明天还会在这里。这种轻松、愉悦的节奏是一?#32456;?#36149;的礼物。我们都热爱这片土地,除了在这里漂流、聊天和?#32526;?#20043;外,我们什么计划也没有,这份?#24184;?#23454;在难得,?#36335;?#24402;?#37326;?#30340;安逸,只需偶尔集中注意力、观察银色渔网上浮子的动静罢了。

  我?#21069;?#33337;拴在树上,船锚立在激流深处。然后,我开始了一场艰难的拉锯?#20581;?#25105;逆着激流,使钓竿与水流方向形成一个夹角,开?#38469;?#31487;。滞涩的钓线好像卡在了河床上,但我立刻发现这是错觉,它抖动一下,向更深处滑去。线越来越?#26519;兀?#36825;与先前钓鳟鱼的感觉完全不同,硬头鳟不会像它的近亲那样,一味疯狂摆动、蹦跳,而是先静静地待上一阵,?#36335;?#35201;搞清楚到?#36164;?#20160;么东西想把它拖离自然自然的生活节奏一般。

野地寻鱼

  垂钓点所在的德舒特河,曾是美洲原住民的贸易路线和食物来源

  这时钓线忽然?#27801;?#20102;,那条鱼朝我猛冲过来,我急忙疯狂收线,保持鱼钩的力量。硬头鳟转身向下游而去,我又只好放开线轮,钓线随之窜出。“嗖”的一声如此熟悉而动听,这是一条大鱼奋力反抗的声音。我放低竿头,让它偶尔没入水中,好让鱼儿暂时呆在深水里,因为被?#33151;?#25302;到水面的鱼由于?#24535;?#38451;光和陆上的天敌,会自然地陷入?#21482;擰?#25340;命挣扎。?#37326;?#36825;条鱼轻轻拖向我,有时它会加快速度逃离,有时它会换个方向游动。靠近水面?#20445;?#23427;银棕色的下腹部偶尔?#20102;?#30528;光芒。我一?#33268;质栈?#38035;线,让鱼儿逐渐靠近史蒂夫撑好的渔网。这是决定性的时刻,每个人?#23478;?#24517;须提心吊胆地面?#33489;?#38035;者们最害怕的一种可能性——?#39029;?#31354;中扬起鱼?#20572;?#24819;把鱼儿拖入网中,可它却摇动尾?#20572;?#40060;竿伸出水面,圆弧形的钓线尽头空空如也。

  鱼儿自?#21830;?#24320;,我却并没有感到失望,反而愉快地分享了它的兴奋。不管怎么说,河上钓鱼只是一场概率的博?#27169;?#22870;品就是你的体验本身,因此并无胜负之分。自然,明白这一点恰恰是钓鱼的诀窍所在。长大之后,钓鱼的乐趣就与?#23849;⒔北?#22870;品,与人们的喝彩或表扬无关了。这一点很像登山,我们并不只是为了体验登顶那一瞬的快感?#28227;淌?a href="http://www.bexag.tw/article-4657-1.html" target="_blank">阿尔卑斯式攀登的艰辛。如今我很享受钓鱼过程中眼花带来的不适感,也享受日常规划中的意外。我用了很久才学会这一课,并?#24050;?#20250;欣赏生命的循环。

  我们坐在暮色里,手中拿?#29260;?#37202;,伴着遥远的雁鸣一路漂流,在?#23547;?#30340;氛围中谈天说地,体悟生活的美好。

微?#27966;?#19968;扫
微?#27966;?#19968;扫
北风的微信
支付宝扫一扫
  • 行者物语 责任编辑:语燃
  • 分享到:
    西藏千途旅游
    热点新闻
    人文地理
    经典线路
    环球地理
    户外课堂

    行者物语官方微信
    官方微信
    北风的微信
    总编微信
    行者物语投稿 投稿邮箱:[email protected]在线投稿
    © 2011-2017 行者物语网(xzwyu.com) All Rights Reserved.

    赛马会论坛高手榜